AH mio castello 


Il mio paese è il paese più bello del mondo. Lo è per me, s'in- 
tende, perchè è il mio paese, quello dove sono nato, quello dove ho 
Irascorso gli anni innocenti e felici, quello che mi sommerge, al ricordo, 
in un'onda di dolcissima nostalgia. Ci vado, qualche volta, a trovarlo; 
e — passando gli anni — con più frequenza:.è un lusso, un dono, una 
limpida evasione che mi concedo. Ci vado non so se per Irovare pace 
o idillio, 0 piuttosto per recuperare l'eroico senso perduto dell'età fa- 
volosa. Cerlo — quando da mezzo alla campagna sosto a contemplarlo 
e ad ascoltare i silenziosi poemi che scendono dal castello diruto — la 


sorda quiete e il grigiore della vita si rompono, e rinasce la speranza 
e ha nuovo pulsare il cuore. 


Guardo il mio Gastello che splende sul colle contro il cielo che 
ne colma d'azzurro l'intensità fissa e drammatica; guardo le case che 
— digradanti sulla costa dirupala — sembrano un agglomerato di cri- 


stalli addensati nel ritmo serrato e rosso dei tetti. E, attorno al castello, 


i terreni lavorati e distesi fimo ai piedi della montagna che chiude l'o- 
rizzonte, e gli alberi ascendenti come colonne e all'improvviso aperti in 


ventagli di fronde imbevute di luces e la tranquilla ampiezza del cielo. 
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Paese da « impressionismo », di quelli che sarebbero piaciuti a Cé- 
zanne e a Pissarro per la ricchezza dei richiami pittorici, per la com- 
mossa avventura del colore sui prati e sulle case ad ogni variar di luce 
e di stagione, per il taglio romantico delle sue strade e dei suoi sentieri. 
E, forse, qualche volta io ho davvero incontrato Cézanne che ritraeva, 
nel mio Castello, la sua S. Victoria così pura ed insieme così piena di 
eco umana, e anche Pissarro all’inizio del sentiero alberato che con- 
duce al paese, così vicino e simile alle sue strade di Pontoise e di Lou- 


veciennes. 


D'estale, quando il sole consuma il suo trionfo bruciando le stra- 
de, modificando le ombre, accendendo e annullando i colori, il Castello 
sembra sublimarsi e quasi svanire in una lirica rarefazione, diventare 
simbolo soltanto, musica misteriosa e remota. Poi viene avanti l’'antun- 
no è scompare la gloria distesa della luce e, malinconica, arriva la de- 
licata elegia dei vigneti spogli, del pendio coperto di colchici lilla, delle 
rondini che migrano, della luna mite e gelida e bianca sulle case ad- 
dormentate. L’aulunno, più d'ogni altra stagione, svela il mio paese: 
n suo parco con gli alberi che Corol avrebbe amato, la quiete delle sue 
prospettive, e quelle sue ville «800», dove sembrano echeggiare gli 
accenti della « Falena » 0 muoversi i personaggi della « Marcia Nuzia- 
le» 0 di « Piccolo mondo antico ». 


E, dietro alla natura che — avviandosi a morire — moltiplica la 
sua voglia di vivere, io posso scorgere la più nascosta elegia delle cose 
perdute, il canto triste di ciò che non avrei voluto ma che — a distanza 


di lempo e di esperienze — mi pare di aver davvero desiderato: quasi 
un pigro sogno che sostituisce — dolente — la realtà. 


A dicembre un lento pallore devasta i colori del cielo verso il 
quale si stagliano nudi i pioppi, e la brina addormenta i fossati, e la 
nebbia inargenta, all'alba, le siepi e l’erica viola. Poi, un giorno, c'è 
anche la neve, e, al fanciullo che — correndo ai vetri — la scopre al 
mattino, par di Irovare un paese di meraviglia al quale la casa è appro- 


data, durante il sonno, veleggiando come un’arca. 


E la primavera al Castello, così dolce quando ascoltavo sul colle 
le musiche che giungevano da regni remoti! Quale incantata attrazione 
di romanzo e di epopea! Mi chiamavano trombe lontanissime, fanfare di 
caccia în fondo al bosco, e gli alberi fioriti del pesco danzavano in co- 
lori tersì, e sì spalancavano scenari sui quali sfolgoravano volti candidi 
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di cherubini. E la musica sì continuava — nei vesperi della sera — in 
chiesa, quando un suono d'argento si spandeva sul murmure dei pre- 
ganti; e adesso — che ormai comincio a vivere di passato — la riascolto 
sul sagrato silenzioso in un altro modo che è l'eco della innocenza lon- 
tana. Adesso la chiesa sorregge ì sogni infranti, mentre si aduna negli 
occhi la pace della facciata tranquilla, e î cipressi sono fasciati di si- 
lenzio sul viale del cimitero, e odo la voce delle tombe vicine, e il 
cielo arde lento nel crepuscolo e confonde in una luce estrema i vivi e 
gli assenti, e i desideri si placano e si fanno veri ed eterni. 


Io torno al mio paese come una rondine fedele che riappende il 
nido al tetto oscuro del cuore, come l’ape che cerca i suoi fiori nell’orto 
nativo. Torno a trovare le umili cose che avevano in me voce di spe- 
ranza, a trovare me stesso nel mondo lontano, a sognare ancora inse- 
guendo le nuvole che passano lente nel cielo come velieri bianchi sul 
mare. C'è un desiderio di cose leggere nel cuore che pesa come pietra 
dentro a una barca, leggere come le estreme foglie dei pioppi che, nel- 
l'autunno, saccendono al sole in cima ai tronchi, come il respiro del 
canneto che tinnisce per un soffio di brezza... 


E c’è il Castello, il castello che dà il nome al mio paese. Un vec- 
chio Castello diruto dagli anni e carico di memorie, con l’edera avvin- 
ghiata alle pietre corrose. Solo, in alto, vibrato d'aria e di cielo, sopra 
11 paese che gli gira attorno con le sue vecchie case, sembra uno scoglio 
emergente dall’acque. 


Che pace, lassù, dove i calicanti e le viole rallegrano al castello 
i giorni nitidi e le stelle sostano, la notte, in immensi colloqui. Che 
pace, lassù, fatta di luce, di spazi, di inaudibili voci di vita e di morte, 
di inafferrabili presenze. 


Ma, allora, un castello soltanto, una torre che ricorda gesta ed uo- 
mini antichi, l'eco superstite di secoli andati? O non piuttosto un regno 
fatato, una incantata montagna? 


Quante volte ho cercato di entrarvi, senza mai riuscire. Quante 
volte la soglia stava per essere varcata; e sempre una voce, un divieto 
improvviso, un segreto timore, una fatalità oscura mi ha impedito l’ac- 
cesso. Eppure entrare non era difficile: non c'erano custodi, non guar- 
die, non passaggi vielali, non barriere, non portali di ferro. Fu, prima, 
mia madre a raccomandarmi di non salire al castello perchè c’era pe- 
ricolo della caduta dei sassi: non dicevano tutti, al paese, che il tor- 
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rione a ponente sarebbe crollato da un giorno all’altro? Poi qualcuno 
mi parlò dei fantasmi che abitavano fra le mura antiche; e qualche 
vecchio raccontava, nelle sere d’inverno, di averli visti, ombre inaffer- 
rabili e spettrali. E una volta che il desiderio di vedere aveva vinto 
in me ogni timore e la grande conquista era lì a due passi, fu una voce 
— una lieve voce di fanciulla — a fermarmi all'ingresso. Ho ritentato 
ancora, negli anni, l'ascesa agognata, ma sono rimasto ogni volta lan- 
guente ai confini arcani del regno. 


Ho visto anche delle ombre proprio sul limitare del castello; ma 
non spettrali, ombre buone — invece — che parevano in attesa dolce- 
mente invitanti. Ma scomparivano solo che accennassi ad accostarmi, e 
una stanchezza infinita mi tratteneva dall'inseguirle e, se cercavo di 
chiamarle, un improvviso terrore mi sigillava le labbra così che i0 lor- 
navo alla mia casa come uno sconfitto, con un gran pallore nel volto 
c nel cuore la febbre per l'avventura ancora rinviata. 


Tanti anni sono passati in un tentativo sempre fallito, con una 
paura ed un’ansia rinnovati ogni volta che la grande conquista stava 
per adempiersi. Ma il desiderio non si è mai spento, al di là di mille 
oscure vicende. Adesso, anzi, credo proprio che l'attesa sia finita e le 
porte falate stiano per spalancarsi davvero. 


Perchè — ecco — io conosco finalmente il segreto per entrare, 
ora che i mille legami del mondo si sono sciolti e ho buttato alle spalle 
gli assurdi pesi e le atroci menzogne. Ora io conosco il bianco fantasma 
del castello che attende alla porta e posso dire, perfino, di conoscerne 
i nome. Tu mi fai cenno, bianco messaggero, di entrare. Vengo senza 
indugio, ora che i paesi degli nomini si sono fatti immemoriali e lon- 
tani e sono scomparse per sempre le mille inutili cose che non m'im- 
portano niente. 


Castello d'Aviano, dicembre 1057. 


SERGIO ZATTI 


48 — 


